唐勝一
夜，墨黑。臨近半夜，江菊正跟床上的野男人喘氣，忽聽屋外響動，立刻抿緊嘴。
“當當當——”敲門聲砸過來。
她哆嗦著喊：“誰？”
“計劃生育突擊隊。開門，別躲。二十多號人圍了屋子。”
隊員進屋，見一男一女，先問女人：“江菊？”她點頭稱“是”。又問男人：“丁二珠？”男人頓了頓，江菊遞個眼神，他趕忙應道：“我是她男人。”隊員介紹說：“鄰縣突擊隊，跟你們縣互調搞突擊。你家是重點釘子戶，生四胎還不絕育。說，女紮還是男紮？”
野男人自然不是江菊的老公，而是村裏單身漢賴德春，今晚應約來給她“播種”。此前江菊告訴過他：“今晚我男人不會回來，他同意的，我算准日子喊你來。”賴德春滿臉都是笑：“好，那辦正事吧。”
二人親熱完後，江菊就給賴德春敲警鐘：“我都這樣對你好了，往後就少招惹別的女人嘍。”“嘿嘿，我有數。村裏男人都外出打工，女人要是肚子大了，還不找我算賬啊？我是有心沒膽量亂搞呢。”說著，他突然問江菊：“男人紮了，還能睡女人不？”江菊回答他：“真不懂啊？更猛呢，就是沒精子，懷不了孕。”他說:“那我要是紮了，挺好。”
隊員催促著：“快點，男紮女紮，商量好！”
江菊想起床上的話，貼他耳邊：“老公，你不說男紮好麼？”
“哎哎對！”賴德春有點興奮，沖隊員喊，“我去男紮！”
第二天，江菊的老公回到家。江菊悄聲說：“走運呢，生兒是雙保險了。昨晚阿賴來過，縱使萬一沒成，還有你呐。運氣來了真是擋都擋不住啊，沒有昨晚這事兒，就該你挨刀子了。昨晚突擊隊半夜來過，是阿賴替你紮了。”“啊，他紮了？他是單身漢呐。”江菊說：“他是用你的名字紮的。你可要記住，你已結了男紮。”
此後，賴德春揣著男扎手術單，沖村裏女人晃：“跟我睡不怕懷孕了，請看絕育手術證明！”“胡扯，誰給單身漢給紮哪？”“紅公章蓋著，能假？”女人接過一看：“呸，這是丁二珠的！”他便把那晚跟江菊苟合，被突擊隊撞見，冒名去衛生院挨刀的事，全抖了出來。
柳小燕白他一眼：“蠢貨，紮了還亂講？讓外出打工男人知道，還不拖你去外地一起幹活啊？”
“哎對！我咋沒想到呢。”他沖女人們作揖，“求求了，這事就爛在肚子裏吧，千萬莫講了出去。”
柳小燕快嘴：“你自己不說，我們肯定替你瞞啰。是吧，姐妹們？”
女人們聽得，頓時笑成一團。
◆逃出去的情
劉興蹲在門檻上吧嗒著廉價煙，火星子明滅間映著老婆於玲隆起的肚子——這已是第五胎。小點村的狗吠聲在暮色裏飄得老長，他又想起計生辦上周來砸了半扇門，老婆娘家人發出話來：滾，趕快滾，再躲到我家來，乾脆就斷了親緣關係。
“去四十裏外的竹山溝吧，有個單身漢家沒連累。”媒人王婆熱心的話語突然在耳邊打轉。是啊，可試試。劉興掐滅煙蒂，鞋底碾得地面沙沙響。
那單身漢叫林木，住的土坯房藏在竹林深處，門前有條溪澗繞著走，外人難找。他第一次去時，林木正蹲在屋簷下編竹筐，聽完來意把竹條往地上一摔：“私藏超生要連坐的，我光棍一個招誰惹誰啊？”
劉興“撲通”跪下，膝蓋硌在碎石上：“老哥，您就行行好，生下男娃認您做幹爹。”林木手裏的煙捲抖了抖，煙灰簌簌掉在青布褲上：“先把人帶來吧。”
帶於玲去的那天，日頭曬得竹林冒熱氣。林木迎出來時換了件藍布衫，袖口漿得筆挺。劉興剛問“廁所在哪”，一轉身就看見林木的手往於玲腰上搭。老婆沒躲，反而回頭笑，眼尾翹得像勾子——他心裏突地一跳，卻聽見林木大聲說：“屋裏涼快，弟妹先進去。”
躲在林家的日子比娘家安穩。林木擔水劈柴樣樣勤快，隔三差五燉只老母雞，湯麵上浮著油花。於玲靠在竹床上嗑瓜子，看林木在院子裏劈柴，斧刃起落間露出結實的肩膀。
劉興來送換洗衣物時，她總說：“你看林哥把屋子收拾得多乾淨。”聲音裏帶著他從沒聽過的軟和。
臨盆那天大雨傾盆，林木冒雨跑了十多裏路請來接生婆。當嬰兒哭聲響起時，劉興盯著紅通通的小人兒，腿一軟坐在泥水裏——又是個女娃。林木把他拽起來，手指頭敲在門框當當響：“哭啥？女人家身子骨還弱呢。”
於玲躺在床上，鬢角沾著汗，卻突然笑了：“莫灰心，我還能生，這次沒看准，下次准成。”
那晚，林木炒了臘肉燙了酒，三個杯子在木桌上碰得叮噹響。於玲夾了片肉放進林木碗裏，指尖擦過他的手背。劉興喝得頭暈，聽見林木說：“要不你倆假離婚吧？於玲再與我結假婚，我因頭婚，能領准生證。”
酒碗在手裏晃了晃，劉興看見老婆眼裏映著跳動的燈芯，像團燒起來的火。
離婚證紅得刺眼。於玲跟著林木去領結婚證的那天，穿了件新做的碎花衫，頭髮梳得光溜溜。劉興躲在村口的老槐樹下，看林木替她理了理被風吹亂的劉海，動作輕得像哄孩子。
後來，於玲又懷上了，聽說她跟林木去醫院做了檢測，這回是男娃。
劉興高興了，好歹有了傳遞香火的人。他趕回老家，揣上攢了半年的雞蛋又往林家趕，可剛到院門口就聽見浪蕩的笑聲。他抬眼瞄去，發現於玲靠在林木肩上，右手抓住林木的大手掌摸著自己隆起的肚子，眼角眉梢都是他從沒見過的舒展。
劉興心地嘎登一下，頓時涼透了背脊，手一抖，竹筐裏的雞蛋滾落在地，啪嗒啪嗒碎成一片。
興許林木有所察覺，不緊不慢走出屋子，不冷不熱地朝劉興遞來煙捲。劉興沒有抬手去接，倒是突然想起第一次來這裏時，自己跪在地上求人的樣子，可憐得很，可笑得要死。
門前溪澗的細水還在流，可有些東西早就順著水流走了——比如老婆眼裏曾經望向他的光，比如他以為比命還重的香火。
暮色又漫上來了。劉興彎腰撿起碎掉的蛋殼，指尖沾著黏膩的蛋液。同時聽到屋子裏傳來林木喊於玲吃飯的聲音，是那樣地帶著說不出的親昵。劉興把蛋殼捏得咯咯響，突然想起王婆說過的話：“躲得了計生，躲得了人心麼？”他開始責怪自己上了王媒婆的當，他恨不得猛抽王媒婆一陣大耳光。
男人喜歡拈花惹草，卻不甘頭頂染綠。劉興忍無可忍，醋意大發，找個時機將於玲叫出屋子，協商著說:“我倆重婚吧。”“重婚？”於玲笑出聲來，“你開什麼玩笑？現在我肚子裏的可是林哥的種，法律護著哩。”她說完轉身進了屋去，留下劉興獨個兒發呆。
風裹著竹梢的沙沙聲掠過耳際，劉興終究沒敢抬頭看那扇透著暖光的窗。褲兜裏的離婚證硌著大腿，像塊燒紅的鐵，燙得他想逃——可這回，他連逃的地方都沒了。